 GHEORGHE GRIGURCU „Poeţi români de azi" Poeţi români de azi dezvoltă ceea ce se găsea, în schiţă, încă în Teritoriu liric de acum şapte ani: un tablou al poeziei actuale Există deja mai multe astfel de încercări, care nu par însă a se cunoaşte între ele, nefăcînd adică apel una la experienţa celorlalte Nici Gheorghe Grigurcu nu simte nevoia să-i numească pe aceia de care se apropie, în încercarea lui sau, mai ales, se delimitează Cauza principală trebuie căutată în originea tuturor acestor panorame: cronica literară, în cronică, fiecare avem impresia de a spune independent de alţii un lucru; cronica e solitară Dar o istorie, un tablou al poeziei, chiar rezultat din cronici succesive, propune mai mult decît cu judecăţi sau definiţii critice şi anume un mod de structurare şi o ierarhie de valori Cum să nu te simţi îndemnat să le compari deschis cu altele? Iată o polemică absolut necesară şi care ar marca mai limpede originalitatea proprie Rudimente dintr-o astfel de polemică sînt în Prefaţa, în Postfaţa sau în Consideraţiile generale de care Gheorghe Grigurcu îşi însoţeşte volumul Mai exact spus, criticul ţine să ne avertizeze că unele din părerile sale sînt diferite de cele curente, în lipsa referirilor precise însă, numai un cititor calificat îşi dă seama de originalitatea tabloului Abia o discuţie prealabilă, cu tot aparatul bibliografic, ar fi clarificat-o deplin Şi pare destul de curios să corectezi mereu, cînd pe unul, cînd pe altul printre cronicari ori dintre autorii de tablouri similare, ca şi cum ai reproşa în ansamblu criticii o viziune greşită, strîmbă, fără a preciza cine şi unde a făcut o anumită afirmaţie Despre ce e vorba? în Teritoriu liric erau deja unele indicii că Gheorghe Grigurcu are despre poezia românească de astăzi păreri necoincidente cu ale confraţilor, însă cu greu se putea bănui acolo anvergura contestării ierarhiei curente şi, cu atît mai puţin, ce va pune criticul în locurile goale rezultate din demolări El se mărginea să nege, cu oarecare vehemenţă, pe A E Baconsky şi pe Nichita Stănescu, şi, ceva mai concesiv, pe Marin Sorescu în Poeţi români de azi devine în schimb evident că nu un poet ori altul e vizat, şi nici numai, cum am fi crezut de pildă din preferarea lui Mircea Ivănescu şi respingerea lui George Alboiu, o anume formulă lirică, dar o întreagă promoţie, aceea a anilor 60, pe care criticii generaţiei mele au situat-o atît de sus, reuşind s-o impună repede opiniei comune şi chiar şcolare Nici unuia dintre aceşti poeţi, N Labiş, Nichita Stănescu, Adrian Păunescu sau alţii, ca să nu mai vorbesc de Cezar Baltag ori Grigore Hagiu, nu i se 266 Gheorghe Grigurcu recunoaşte, în fond, decît un merit relativ şi istoric, acela de a fi participat la mişcarea literară a ultimelor decenii Exceptaţi oarecum de la această extremă severitate sînt Ion Gheorghe şi loan Alexandru, dar, vai, cu cît e mai tristă uneori indulgenţa criticii! „Ni se pare -conchide Gheorghe Grigurcu - că valori mult mai temeinice ale poeziei noastre actuale încep a se profila (independent de vîrsta autorilor) după seria Nichita Stănescu" Iată şi numele: Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Florin Mugur, Petre Stoica, Mircea Ciobanu, Dan Laurenţiu sînt poeţi foarte buni? Rămîn însă destui miraţi de desconsiderarea lui Nichita Stănescu pînă la ştergerea lui dintre poeţi Gheorghe Grigurcu nu-i citează pe cei pe care-i combate, după cum nu-şi citează nici aliaţii Şi totuşi, sînt cîţiva ani de cînd se poate observa o încercare a unor critici (Marin Mincu, între alţii) de a răsturna ierarhia de care vorbeam Gheorghe Grigurcu însuşi a fost un pionier în această privinţă S-a plecat de la ideea că, în vreme ce seria (ca să-i păstrez termenul) Nichita, Stănescu a profitat de pe urma complezenţei criticilor ce aparţineau aceleiaşi generaţii, seria următoare de poeţi nu a mai avut această şansă; de aici pînă la a se pretinde că a funcţionat un fel de partizanat literar şi o intoleranţă faţă de restul poeţilor nu e decît un singur pas, pe care şi Gheorghe Grigurcu şi Marin Mincu l-au făcut adesea Să restabilim totuşi unele împrejurări Solidaritatea de generaţie a lui Eugen Simion a mea, a altora, cu poeţii ce au debutat imediat după 1960, este mai mult o ficţiune forjată în scopuri polemice Trebuie văzut de la caz la caz pe cine am susţinut şi în ce limite E bizar că unii ne reproşează a fi fost orbiţi de admiraţie, iar alţii, din contra, că am fi stat cu ochii prea larg deschişi, despărţindu-ne pe parcurs de mulţi dintre aceşti poeţi, în ce mă priveşte, fără a mă pretinde infailibil, n-am a-mi pune la îndoială decît poate lipsa gustului (fericiţi cei fără acest spin!); nu şi pe a dorinţei de a rămîne lucid şi obiectiv, chiar fiind în discuţie poeţi în care am crezut în al doilea rihd, n-am refuzat de plano aprecierea nici unui poet dintre cei scoşi azi în faţă de Gheorghe Grigurcu Lucru uşor de verificat Şi în cazul lor, ar trebui să discutăm mai puţin în bloc şi mai mult individual Fiindcă dacă uni place mai puţin C Abăluţă sau am scris doar la un singur volum al Angelei Marinescu, aceasta n-are legătură cu faptul că aparţin altei generaţii (dacă aparţin cu adevărat alteia!); nici despre Grigore Hagiu n-am scris favorabil şi asta chiar acum vreo doisprezece-treisprezece ani cînd unii puneau mari speranţe în el, nici Cezar Baltag nu se poate plînge că l-am încărcat de elogii, în al treilea rînd, nu cumva intoleranţa şi spiritul partizan sînt de dată mai recentă şi au apărut în clipa în care unii critici au simţit nevoia să acorde poeţilor de după Nichita 267 Literatura română postbelică Critica Eseul Stănescu mica lor revanşă? Cu mult mai intolerant decît Eugen Simion sau decît mine este Gheorghe Grigurcu însuşi, bunăoară cînd scrie atît de fără înţelegere despre Nichita Stănescu; şi, în orice caz, partizanatul de care dă dovadă este cu mult mai manifest decît a fost vreodată al nostru Noi cel puţin am pornit de la ideea de a promova nişte poeţi, nu de la aceea de a-i contesta Şi chiar dacă am avut rezerve, apoi, faţă de cei ce au venit mai tîrziu, ele nu ne-au împiedicat, de la caz la caz, să-i acceptăm şi chiar să-i elogiem „Manierismul" ce mi s-a părut la un moment dat a-i marca pe toţi nu m-a oprit a le primi favorabil multe cărţi Şi sînt gata să recunosc că am greşit cînd am spus, acum mulţi ani, că ei sînt poeţi fără evoluţie, în sfirşit, nu mi se mai pare atît de convingătoare opunerea acestor două serii de poeţi, ruptura dintre ele Acum zece ani nu se vedeau bine contururile generaţiei Azi ele sînt mai clare Cred că e vorba de o unică generaţie, a patra din acest secol (dacă o socotim drept cea dintîi pe aceea afirmată în jurul lui 1900, urmată de marea generaţie interbelică şi de o a treia intrată în scenă în jurul războiului din urmă), cuprinzînd poeţi care au astăzi între 30 şi 45 de ani şi au început să scrie în deceniul 1958-l968 O nouă generaţie ar putea fi abia aceea, foarte tînără azi, afiată în pragul consacrării ori chiar al debutului Cum se vede, perioada despărţitoare se menţine de două decenii (1900, 1919, 1937, 1958) Două dintre aceste generaţii, ultimele, sînt active pe toată durata literaturii contemporane Chestiunea este unde punem accentul în această a patra generaţie, pe ce poeţi Nici o intoleranţă nu e bună în astfel de lucruri Iar faptul că Nichita Stănescu a marcat pe mulţi, aproape pe toţi poeţii tineri de azi nu cred că poate fi contestat Ceea ce mă desparte în această privinţă de Gheorghe Grigurcu nu e numai gustul, ci sentimentul importanţei istorice a poetului La fel, în cazul lui Marin Sorescu sau Adrian Păunescu Autorul Poeţilor români de azi e prea subiectiv, ceea ce-l şi face intolerant N-aş vrea să se înţeleagă de aici că e un critic lipsit de merite Din contra: scrie admirabil despre poezie, cu o intuiţie dinăuntru (este şi poet) pe care n-o au mulţi, ceea ce face însă şi mai inexplicabilă ostilitatea lui faţă de anumiţi poeţi Cea mai mare parte din articolele reunite în carte sînt superbe prin fineţe analitică Tipul criticii lui Gheorghe Grigurcu este acela artistic Intuiţia e suverană Chiar şi bogata asociativitate este absorbită prin intuiţie şi, în loc să semene cu un instrument de raportare istorică, seamănă cu o candoare a formelor similare, trăind toate într-un acelaşi univers al artei Prin degustare, se recunoaşte imediat specia vinului sau părţile amestecului, în sprijinul intuiţiei vine o imensă fantezie a adjectivelor şi adverbelor Fiecare cuvînt este dublu sau triplu determinat într-o barocă florescenţă 268 Gheorghe Grigurcn Jerbele acestea pot fi culese din fiecare pagină: printr-un „peisaj crud-expresionist" adie o „indefinibilă teroare"; cutare element al naturii „dobîndeşte o imensă proiecţie amizant-terifiantă (se prefigurează astfel sadicul hiperbolism al poetului)"; ,, expresiv este şi floralul morbid, provocator"; „prin sensul unei malefice forţe nevăzătoare, spasmodic afective şi felin devoratoare apare " Extrasele sînt toate de la începutul articolului despre AI Philippide Am eliminat doar citatele prin care se ilustrează Este o critică ce păstrează în contactul cu textul o anume senzorialitate, ca şi cum ar voi să comunice din el mai mult decît nişte abstracţii scheletice (la care critica e în principiu condamnată) netăind cordonul ombilical al impresiei genuine Gheorghe Grigurcu e un artist şi un manierist, şi din dorinţa lui de a împăca ideea cu viaţa se ivesc unele contradicţii foarte sugestive ale criticii practicate, întîi chiar aceea dintre o documentare foarte atentă, prin citate ample, a impresiilor, şi o mare ambiţie de autonomie a propriului text; critica lui e un continuu du-te-vino între două stiluri la fel de netransparente (al poetului, al criticului), între două medii cu densităţi diferite, şi care încearcă să se întrepătrundă, devorîndu-se la infinit; o opacitate vrea să transporte o alta Apoi, contradicţia dintre un descriptivism minuţios, şi nevoia de formulă sintetică, dintre tatonarea laborioasă a descrierii, pînă la saturarea textului, şi definitivul laconic al sentinţelor Astfel de definiţii trec fulgurant prin pagină, metafore rare ca nişte meteoriţi, căzuţi pe o planetă în care solul e făcut de epitete: „epigonismul nu aduce decît plînsul mecanic al stereotipiei"; „acel unic limbaj al epuizării (bacoviene) troznind ca un vreasc rupt"; (Zoosofla este o) „prodigioasă bufonerie lexicală animată de ambiţii argheziene şi barbiene, ca şi de reminiscenţele naivei scriituri a cărţilor populare"; „gras spectacol de guignol autohtom"; „conservînd şi prelungind atîtea forme ale lirismului, creaţia lui Ion Caraion ne apare drept un muzeu Grevin, unde între nenumăratele chipuri sinistre, alcătuite cu o rea migală, ne întîmpină într-un ungher şi chipul ce ezită al candorii"; (în lirica lui Florin Mugur) „graţiosul nu e decît o crisalidă mătăsoasă din care îşi iau zborul fluturii coşmarului catifelaţi încă, palpitînd cu un rest de discreţie" Cu asemenea mijloace, o critică nu poate fi decît excepţională în latura stilistică A lui Gheorghe Grigurcu alunecă rar din rafinamentul ce-i este consubstanţial în oarecare familiaritate lejeră sau pamfletară şi mai des în defectul obişnuit la toţi barochiştii al excesului propriilor însuşiri; atunci pagina critică se saturează şi se sofistichează, devine placidă ideatic, sufocată sub greutatea atît de suavei ei materialităţi (România literară, nr 17, 1979) 269 Literatura română postbelică Critica Eseul „Critici români de azi" * Meritul principal al cărţii lui Gheorghe Grigurcu stă mai puţin în clasificare decît în remarcabilele analize critice pe care le conţine Nu încape îndoială Totuşi, Critici români de azi este o încercare foarte merituoasă de a trece în revistă numele cele mai active, a doua, după aceea, mai modestă, de acum opt ani, a regretatului Ion Maxim Putem discuta numele, ca şi criteriile grupării: nu vom ajunge prea departe E de văzut însă dacă, în primul rînd, în loc să demontăm un sumar voit convenţional (unde capitolele se intitulează între critică şi istorie literară, Teoria criticii, Critica artistică şi critica actualităţii, Eseul, Contribuţia scriitorilor), nu e mai profitabil să citim cu atenţie textele Vom descoperi în ele atît justificările necesare pentru metoda folosită, cît şi toate acele aparente sau reale excepţii de la regulă, care fac ca tabloul propus să fie şi mai viu, şi mai nuanţat, decît ne lasă să întrevedem simpla distribuire a autorilor în capitole Practica analizei este mai elocventă decît orice explicaţie teoretică (există totuşi în Ipostaze critice actuale, o concisă introducere) şi, în orice caz, decît sumarul, în al doilea rînd, ne interesează ierarhia de valori pe care cartea o propune (tot implicit) Şi ea este plauzibilă Ce importanţă are că, într-o privinţă sau alta, părerile noastre se despart de ale lui Gheorghe Grigurcu? E, apoi, o dovadă de suficienţă prostească, în cazul cel mai bune, să-l acuzi de, pur şi simplu, aberaţii critice, cum proceda un confrate foarte tînăr şi foarte supărat (sau, poate, doar bun conducător de supărare) Această ierarhie este chiar mai puţin îndrăzneaţă decît era aceea din volumul consacrat poeţilor şi care a stîrnit un cor de proteste Va fi ea primită în continuare cu mai multă seninătate? Sincer să fiu, nu cred Criticii nu se deosebesc de poeţi, cînd e vorba să se supună judecăţii de valoare Civilitatea comentariului, urbanitatea tonului lui Gheorghe Grigurcu, critic competent şi neinfluenţabil, sînt în afară de discuţie, însă destui scriitori (şi nu exclud pe critici) nu înţeleg just noţiunea de critică în loc să fie interesaţi de discutarea reală a cărţilor lor, preferă să le fie măgulit orgoliul în fraze convenţionale Iau orice obiecţie drept o injurie Singura critică pe care o acceptă e aceea adulatoare Cînd opinia nu le convine, suspectează automat pe critic de a face jocul inamicilor literari, între un adevăr probabil şi o minciună evidentă, o aleg cu ochii închişi pe ultima dacă le menajează susceptibilităţile, în definitiv, puţin le pasă de ce gîndesc ceilalţi despre ei; le ajunge o prefăcătorie în stare să le confirme stima în care se ţin ei înşişi, în aceste condiţii, nu e de mirare că o carte cum e Criticii români de azi, 270 Gheorghe Grigurcu preocupată de sinceritatea opiniei, nu de complezenţa ei, va avea tratamentul pe care-l bănuim „Expresia exactă este totdeauna odioasă, cuvîntul potrivit răneşte", observa cu fineţe psihologică Thomas Mann Gheorghe Grigurcu şi-a asumat, cu siguranţă, riscul de a vedea ştergîndu-se zîmbetul de pe chipul unui confrate, pe care îl caracterizează în felul următor: „Spirit cultivat, însă fără suficientă pregnanţă, amestecă Ia nesfîrşit lutul si apa, intîniind a turna pasta în tipare" Puterea formulei este evidentă şi, înainte de a jigni, ar trebui să încînte Insă cine, fiind vorba de el însuşi, recunoaşte frumuseţea unei judecăţi dacă conţinutul ei îl supără? Şi totuşi: „Xsubscrie la o critică a poeziei paradisiacă, în cadrul căreia leul şi mielul, elefantul şi furnica pot coexista pe acelaşi sol ospitalier " Să ne facem iluzii în forţa artei de a învinge resentimentul? Ar fi să subestimăm forţa resentimentului: „ Y s-a dedicat glosării pioase a unui grup restrîns de autori, ajungînd proverbial" Astfel de scăpări maliţioase întîlnim la tot pasul în articolele lui Gheorghe Grigurcu, căruia nu-i rămîne decît să se sprijine în propria înţelepciune: ,, Un polemist trebuie să se exerseze în a primi loviturile reale ale valorilor iluzorii" Critica aceasta vădeşte însă mai mult o predispoziţie artistă decît una polemică E animată în primul rînd de dorinţa de a-şi traduce, cu supleţe şi fără să piardă nici o nuanţă, impresiile de lectură Exactitatea însăşi a cuvîntului se datorează unui scrupul de artist Gheorghe Grigurcu este un impresionist impenitent şi un calofil, care-şi recunoaşte singur modelele în G Călinescu („prima mea pasiune critică"), E Lovinescu (în care „am întrevăzut prilejul unui echilibru superior") Thibaudet şi Bachelard („care mi-au dezvoltat satisfacţia stilistică, cea mai vie emoţie în acest sens fiind însă pentru mine legată de Marcel Prousl") Perpessicius şi Streinu („verbul lor somptuos l-am gustat cu delicii încă foarte tînăr fiind"), la care putem adăuga, fără teamă că greşim, pe I Negoiţescu Stratul în care se fixează cu predilecţie sondele critice este acela al expresivităţii, înţeleasă ca organică densitate a unei limbi specifice Ideile, intuiţiile, judecăţile tr ebuie să se concretizeze într-un mod particular al cuvîntului şi al frazei Nu numai în literatura propriu-zisă, dar şi în critică, ce nu poate ocoli generalitatea, dar o- poate sublima în expresii strict individuale Principala obiecţie care iese de obicei de sub peniţa lui Gheorghe Grigurcu este semnificativă pentru această înţelegere a criticii: „Aproape totdeauna observaţiile pe care le propune plutesc într-un văzduh al abstracţiunii Ele par la îndemîna tuturor Incapabile a fixa personalitatea comentatorului " (Am eliminat numele celor la care se referă caracterizările ori de cîte ori am urmărit să ilustrez metoda 271 Literatura română postbelică Critica Eseul criticului, nu judecăţile lui) Locul comun e deci în critică locul fără expresie Critica e o „branşă a artei cuvintului" care pretinde „un moment de identificare substanţială" cu obiectul, „ în afara căreia pot rezulta fie imagini factologice, fie diatribe" Aceste păreri se află risipite în articole, căci Gheorghe Grigurcu teoretizează rareori şi mai cu seamă indirect (o singură excepţie, în Critică şi ironie, în care actul critic e interpretat ca o „reacţie de lectură" esenţialmente „ironică") Dar ele converg spre un mod de a scrie, şi acesta stă integral sub semnul metaforei „ Cred că numai metafora poate dărui un fel de eternitate stilului", afirmă Proust Nu mă îndoiesc că Gheorghe Grigurcu îi împărtăşeşte părerea Stilul lui se sprijină instinctiv pe metaforă de cîte ori vrea să-şi „apropie" ideea Cea mai simplă comparaţie este o luare în posesie: „ Observaţiile sînt temeinic articulate precum capetele unei bîrne" Sau: „Jovialitatea eseistului e pernicioasă mereu ca o roză cu ghimpi" Sau, în acelaşi registru botanic: „Spovedanii aspre precum un cactus" Astfel de efecte sînt de neuitat şi fixează stilistic pe cel care le produce, în comparaţie îşi amestecă adeseori licoarea referinţa culturală: „Metoda e ţinta sa (a lui Adrian Marino - n n ) supremă, Mecca impresionantului său itinerar erudit" Complexitatea analogică e altădată mai mare „ Farmecul cărţii lui Mircea Martin e dat tocmai de această neconcordanţă între un plan riguros determinat al mişcării critice (inevitabil mecanizată) şi mersul pe jos al comentariului spontan " Ironia nu lipseşte din următoarea frază despre prea generoasele eseuri ale lui Dragoş Vrânceanu: „Asemenea ghirlande de flori artificiale împodobesc doar sărbătorile particulare ale autorului, consumate în propriul domiciliu intelectual" O ironie însă acoperită mai întotdeauna de o mişcare de simpatie faţă de obiect: „Cărturar sensibil, fericit împleticit în citate Aurel Rău " Ne putem da lesne seama că, la Gheorghe Grigurcu francheţea (cum am văzut, esenţială, ca atitudine etică) e adesea deturnată artistic Criticul este un rafinat iubitor de ceremonii, refuzînd să improvizeze, trăgînd la sticlă vinul impresiilor sale El se foloseşte de o gamă destul de largă de expresivităţi, de la eufemismul înduioşat (cînd de exemplu numeşte apelarea excesivă la bibliografie, „juvenilă disponibilitate informativă") la formula brutală şi casantă („Fraza e împletită din ochiurile moi ale banalităţii"), „emisie opulentă de adevăruri ă la Palisse", „expresia sa antrenează mase indigeste de observaţiuni indiferente" - toate culese de pe o singură pagină), încearcă, lîngă drumul drept, şi potecile ocolitoare Politeţea lui poate fi înşelătoare: „Autorul nu se exprimă direct, ci prin mijlocirea unei complicate regii 272 Gheorghe Grigurcu de opinii străine, citate nu atît pentru a susţine un punct de vedere anume, cit spre a ilustra o multiplă existenţă ideatică", în traducere, aceasta vrea să însemne că autorul e un compilator de opinii străine, nici măcar sintetizate în jurul unui punct de vedere, ci aşezate cap la cap Maniera e învăţată de la Perpessicius, cel maliţios şi obsecvios în acelaşi timp: „Ne întîlnim şi aici cu acelaşi timp: «dezordonat», de jouisseur livresc, cu oroare de operaţia organizatoare consecventă" Un defect (lipsa, ordinei în idei) apare aici justificat ca o politeţe ironică prin presupusul lui caracter deliberat Motivarea (de asemenea presupusă) a unui neajuns poate şi ea să arunce o lumină avantajoasă asupra acestuia: „ Din cauza unei tipice nervozităţi, exegetul ezită în a-şi fixa obiectul la un anumit nivel, grăitoare fiind tocmai alunecarea necontenită a acestuia" Sau antifraza: „Afirmaţii capabile, fără îndoială, a determina o adeziune unanimă", scrie criticul despre o suită de banalităţi Şi, la fel: „Analize echilibrate, venind in întimpinarea unor consensuri" Predominantă nu este însă „ipocrizia" stilistică, în felul lui Perpessicius, ci eleganţa solemnă, chiar somptuoasă, ce dă compunerii un aer de maximă seriozitate, în felul lui Streinu şi Negoiţescu Stilul este sever şi eminamente scriptic, aproape singura „frivolitate" fiind de natură lexicală Criticul colecţionează neologisme inuzitate ori extrem de rare (ambroziac, ampolos, apertură, aprehenda, aviva, bornat, dorlota, flanerie, grimasa, inconcervabil, polimatie, pulverulentă, putrescent, rumina, sumisiune, superfectaţie, uberos ş a ) ori dublează adjectivul nu numai în scopul de a obţine mai multă precizie, dar şi în acela de a sugera tensiunea lăuntrică, paradoxul dintre elementele caracteristice ale unui fenomen (visător) persiflator, protocolar-picant, mediocru-lucuriant, briant-contradictoriu, studiat-indecis, graţios-mordant, extatic-febril, belicos-lilial ş a ) Preţiozitatea vine şi din combinarea insolită (cîteodată oximoronică) de cuvinte: anatomie glumeaţă, mănoase congruenţe, entuziast senzoriu, sintagme critice obşteşti, anomie dulceagă, imacuiată calomnie etc ) Dincolo de acest aspect al scriiturii (preţioase, dense, rafinate), este de remarcat că în puţine cazuri ea nu este şi eficientă tehnic Cititor experimentat, Gheorghe Grigurcu are un gust sigur care, oricît de dilatată literar ar fi expresia, nimereşte repede ţinta Tabloul din Criticii români de azi rezultă din cronici succesive la cărţi, nu din sinteze, şi totuşi nu lasă deloc impresia de improvizaţie ori de repetare a opiniilor Acest lucru se datorează felului în care criticul analizează cărţile El nu procedează în fond ca un cronicar, obligat acesta să întreprindă toate operaţiile mărunte premergătoare urcării operei pe 273 Literatura română postbelică Critica Eseul masa chirurgicală: analize de laborator, examen clinic general şi celelalte Gheorghe Grigurcu trece direct la bisturiu, ceea ce îi permite să se debaraseze de lestul prezentării cărţii în elementele ei ocazionale Caseta tehnică a articolului e, astfel, considerabil diminuată Nici nu-l interesează cartea în sine, ci formula critică din ea Şi scrie nu atît cu faţa la carte, cît la opera întreagă a autorului, căruia i se schiţează „portretul" Pe de altă parte, lipseşte orice vocaţie a vulgarizării Cititorul eventual e presupus la curent cu lucrurile Totuşi criticul nu se limitează la caracterizări concise, ci intră în toate ungherele operei, de unde iese cu mîinile încărcate de exemple, citate, referinţe, raportări Plăcerii artiste şi calofile îi aliată un spirit foarte pozitiv şi metodic Şi, în definitiv, dacă privim în urmă la volumele succesive pe care Gheorghe Grigurcu le-a dedicat literaturii actuale, nu putem să nu remarcăm la acest impresionist, cu gustul spontan şi expresia inventivă şi originală, o răbdare benedictină cu care şterge, una după alta, petele albe de pe harta lui critică Poezia şi critica ultimelor două decenii sînt la el zone aproape complet haşurate Acest efort trebuie apreciat fără zadarnice mizerii Pentru cine e dispus s-o facă, devine evident că Gheorghe Grigurcu este unul din cei mai buni critici de azi, a cărui recunoaştere întîrzie mai puţin din cauza lui (o anume dificultate a specializării la literatură, şi încă la aceea contemporană, ce refuză concesiile, ca şi faptul că nu scrie deloc despre proză şi teatru, genuri mai populare), şi mai mult din cauza acelora pe care independenţa lui de spirit îi agasează (România literară, nr 37, 1981) „Existenţa poeziei" Peste Gheorghe Grigurcu, valurile succesive ale modernismelor critice au trecut fără să lase nici o urmă: critica lui rămîne ceea ce a fost dintru început, şi anume o critică de artist Abia de vom găsi în articolele despre goeţi strînse în Existenţa poeziei (Cartea Românească), palide ecouri ale noului pozitivism structuralisto-semiotic ori ale noii hermeneutici, şi încă şi acestea doar la nivel de limbaj, în substanţă însă, critica lui continuă să fie aceeaşi de la debutul cu Teritoriu liric şi din culegerile de după el: empiric-savuroasă, bazată nu atît pe idei generale, cît pe intuiţii, adică pe „palparea textului însuşi", cum spune acum chiar autorul (p 117), act magic şi totodată senzual de (dis)cernere, în care analiza se realizează printr-o profunzime de citate însoţite de fraze încântătorii, memorabile ca nişte invocaţii, pe scurt, o critică prin excelenţă artistică, plastică, subiectivă şi cu mari resurse stilistice 274 Gheorghe Grigurcu Ar fi de văzut dacă recentul volum conţine vreo noutate de formă sau de atitudine Aş răspunde că el conţine una, relativă, de atitudine Intr-un comentariu de mai demult, Mircea Martin observa că „pentru Grigurcu, critica înseamnă mai ales negaţie, o negaţie desigur complexă, respectînd integritatea ideală a obiectului, dar adîncindu-i 'defectele astfel Incit să le facă exemplare" (Singura critică, p 210-211) Aici sînt două lucruri de reţinut, întîi, impresia unui Grigurcu negator Aceasta mi s-a părut totdeauna greşită In fond, ea a fost acreditată de cîteva idiosincrazii ale criticului, ce pot fi numărate pe degetele de la o mîr\ă: Nichita Stănescu, A E Baconsky, Marin Sorescu etc Sigur, aceştia fiind poeţi care se bucurau de prestigiu, demolarea lor (dacă demolare a fost!) a stîrnit o nervozitate îndreptăţită Aşa a fost lipită de numele lui Grigurcu eticheta cu pricina Alexandru George a păţit la fel pentru studiile despre Călinescu Dar în majoritatea cazurilor, Gheorghe Grigurcu s-a dovedit un cititor dispus mai curînd să afirme decît să nege Şi-a făcut, chiar, un mic titlu de glorie din a susţine valoarea (pe care însă nici un critic serios n-o contestase) unor poeţi a căror consacrare prin anii '70 i se păruse a întîmpina dificultăţi nemeritate (Florin Mugur, Emil Brumaru, Mircea Ivănescu ş a ) Că aceasta este orientarea principală a spiritului său ne-o probează articolele din Existenţa poeziei (şi mă întorc la întrebarea dacă volumul aduce vreo noutate), în care furia idiosincraziilor din tinereţe s-a diminuat (Marin Sorescu e privit acum cu înţelegere) şi componenţa afirmativă s-a dezvoltat, extinzîndu-se asupra unor poeţi de toată mîna, în legătură cu care Gheorghe Grigurcu nu pare deloc interesat de grave obiecţii sau de facile şicane, ci de descoperirea miezului poetic valabil Trebuie să adaug numaidecît: unde este şi cît este Fără a mai fi în primul rînd o critică de apreciere, critica actuală a autorului e scutită în general de eroarea ştergerii diferenţelor valorice, cîntărindu-şi grijuliu cuvintele Ea nu inventează poeţi: cel mult, descoperă poezia acolo unde alţii au ignorat-o Tendinţa spiritului său critic rămîne una favorabilă, încît, dacă dorim să-i găsim criticului înaintaşii, afinii, mi se pare că el, format ca noi toţi în admiraţia faţă de E Lovinescu, s-a îndreptat încet, dar sigur, cu vîrsta, spre Perpessicius, atît prin preţiozitate stilistică şi rafinament, cît şi prin acel altruism al judecăţii de care aminteam, disimulat, adesea, e drept, în volanele şi volănaşele unei exprimări încîntătoare şi sofisticate în observaţia lui Mircea Martin există însă şi o altă idee care merită atenţie, şi anume aceea care se referă la modul particular al lui Grigurcu de a face exemplare defectele poetului examinat Eu aş spune 275 Literatura română postbelică Critica Eseul că Grigurcu face exemplare mai cu seamă calităţile poetului, precizînd că aceasta este însăşi metoda lui critică Am sugerat din capul locului faptul că tehnicile moderne n-au aflat în ochii lui nici o graţie: şi dacă era de aşteptat ca tiparul structuralist să i se pară rebarbativ prin rigiditate, n-ar fi fost surprinzător, în schimb, ca el să arate mai multă înţelegere pentru analiza modernă de tip hermeneutic, de pildă pentru critica de identificare sau pentru tematismul suculent al lui J P Richard N-a fost să fie aşa Lectura lui Grigurcu poate fi definită prin cîteva elemente, neschimbate de la debutul său, în ciuda evidentei maturizări a expresiei, şi prin felul în care ele se combină: intuiţie de tip artist, care „simpatizează" cu textul: descriere, citate, epuizare a textului, nu pe calea analizei abstracte, ci pe aceea s,tactilă", a palpării lui atente, ca rîşnirea manuală a cafelei, prin zdrobirea ei bob cu bob: lirism difuz al expresiei critice, bogată în formulări puternice şi originale, nu însă substituindu-se naiv obiectului, ci înfaşurîndu-l de cîteva ori, îmbrăţişîndu-l şi pâtrunzîndu-l, pînă la a-l face să-şi deschidă enorm toţi porii şi să-şi clădească subtila calitate a rocii alcătuitoare Este o critică erotică sui-generis ca orice critică de artist Rezultatul este exemplaritatea de care se bucură, ca de un prestigiu secret, însuşirile depistate de critic în poezia citită Citatele şi parafrazările se concentrează asupra lor, dilatîndu-le Celelalte însuşiri - nerelevate - ale operei stau ascunse în umbră, ca şi cum n-ar exista Concluziile criticului le ignoră, bazîndu-se (uneori pripit) doar pe cele dintîi Dacă examinăm aceste concluzii în formă plastic-memorabilă, şocante şi deseori oximoronice („trist expansiv", p 43, „dureros-jubilant", p 187, „atrocitate extravagantă", p 206, „caligrafie colţuroasă", p 343), remarcăm tocmai felul în care ele provin din organizarea unilaterală a intuiţiei Un articol în care „unilateralitatea" îşi arată deopotrivă avantajele şi riscurile este acela despre Gellu Naum, „un maestru al îndrăznelii", al cărui „rol istoric" în poezia contemporană n-ar fi fost „deloc scos în evidenţă pînă în prezent" (p 20-21) Asumîndu-şi această sarcină, Grigurcu descoperă că „autorul Copacului-animal îndatorează o seamă de poeţi" şi că „ istoria literară va trebui să refacă itinerariile unor deveniri lirice, prote/înd dreptul de pionierat al celui mai important poet suprarealist al nostru" (ibidem) Aş fi fost cu totul de acord cu aceste constatări, dacă n-ar fi fost sprijinite de nişte citate care mai curînd le infirmă Modul în care Grigurcu preferă unei analize complexe (ce ar fi pornit, în cazul de faţă, de la stilistica lui) scoaterea de concluzii prin testare şi sondare (adică prin citate) îl deserveşte Nici versurile lui Dimov, 276 Gheorghe Grigurcu nici cele din Nichita Stănescu, nici cele din Petre Stoica nu m-ar fi dus cu gîndul la Gellu Nauni Poate doar acelea din Marin Sorescu, ceea ce arată o dată mai mult arbitrariul relativ al procedeului Nu trebuie să se înţeleagă de aici că reproşez lui Grigurcu subiectivismul lui Mă număr printre cei încredinţaţi că orice critică adevărată începe şi se încheie cu un act de subiectivitate creatoare (şi implicit deformatoare, mutilatoare); obiectiv nu poate fi decît traseul care leagă aceste acte unul de celălalt, calea regală a demonstraţiei; şi dacă acest traseu garantează criticii coerenţa, inteligenţa şi puterea de convingere, numai profunda ei subiectivitate îi asigură seducţia, strălucirea şi geniul Am dat exemplul de mai sus spre a se vedea reversul unei metode critice perfect legitime în năzuinţa ei, şi încă slujită de un om atît de talentat ca Grigurcu El a pus, de altfel, în circulaţie numeroase „etichete" pitoreşti şi sclipitoare, definind de pildă la Doinaş „barocul cerebralizat" (p, 40), la Daniel Turcea „dionisiacul stilizat" (p 187) sau la Emil Brumaru „rococoul beat de sine" (p 235) Sau, la Florin Mugur (p 180), o lirică strategie defensivă: „ Poezia lui e o complicată reacţie de apărare O strategie dificilă o preface într un soi de cochilie mereu mai ornamentală, strălucitoare prin efectul polizării Lumina estetă linge suprafeţele curbe, tortuoase, reducîndu-le la unităţi funcţionale, impecabil finisate Melc covîrşit de incertitudini vibratile, poetul iese din casa lui verbală numai în măsura în care doreşte a-i sublinia, cu tact, verosimilitatea ( ) Cea 'mai sigură defensivă psihică a poetului se arată a fi poezia" Aceste formule şi altele nu pot fi verificate, dar oricine a citit pe poeţii cu pricina le simte valabilitatea Critica artistică nici nu poate fi controiată cu ajutorul detectorului de minciuni Cel puţin atîta vreme cît rămîne pe teritoriul ei - descriind poezia - ea trăieşte din expresivitate ca dintr-un suc propriu Riscul apare în generalizări, în stabilirea de ierarhii şi de grupări istorice, pe scurt, în călcarea pe domeniul istoriei literare, care e, pentru ea, ca valea plîngerii din poveste pentru fiul de împărat: ca să-şi păstreze tinereţea, critica artistică trebuie să vîneze dincolo de hotarele estetice ale operei; de cum pune piciorul în afara lor, îmbătrîneşte subit şi moare covîrşită de ani şi de desuetudine Ca să se convingă, oricine poate pune alături un articol cum este acela final din Existenţa poeziei, intitulat Despre înnoirea liricii româneşti, în care autorul este un mediocru istoric literar, cu o pagină de portret, în care autorul este de obicei un remarcabil artist Am ales-o pe următoarea, dar putea fi şi alta: „Aurel Gurghianu prezintă, in momentele-i de reuşită, fineţea îndrăzneaţă a artiştilor extrem-orientali Ni-l amintim cum, cu mai bine de un sfert 277 Literatura română postbelică Critica Eseul de veac în urmă, apărea în nocturnul careu hibernal al Clujului ce constituise scena preferată a versurilor şi carnetelor sale, siluetă elegantă în imperceptibilă ezitare de înalt plop, cu o pălărie aproape albă în contrast cu paltonul negru (ah, acea unică în oraş pălărie albă!), îndelung urmărit de aviditatea privirilor noastre studenţeşti Era o întrupare a Poeziei, purtînd misterul unei recente mari decepţii intime, îmbătător ca un parfum Trecea îngăduitor şi absent, în apropierea dandystei orbite baconskyene, cu o pedală particulară de izolare" (p 316) Am fost unul din preţuitorii lui Gheorghe Grigurcu încă de pe vremea cînd puţini îi recunoşteau talentul şi originalitatea Acum, cînd el este recunoscut de către cei mai mulţi, nu-mi rămîne decît să-mi reafirm opinia, subliniind seriozitatea şi farmecul articolelor lui din Existenta poeziei, peste care nici un cititor de bună credinţă al poeţilor români de astăzi nu poate să treacă nepăsător (România literară, nr 51, 1986) 